你的样子

       橙黄橘绿谢幕，草木枯黄铺天盖地。凌厉的寒风听凭差遣，所到之处，一切招摇的披红挂绿收入囊中。嫩青嫩青的草色潜伏在软软润润的泥地里，草和泥结成同盟军，不露声色。彼时，你忸怩作态，欲拒还迎。聆听雨声，雨声一阵阵，忽而急促忽而舒缓，你张弛有度引而不发掌握着节奏的步伐夹杂其中。
　　
　　转身，街道悠长，油光水滑。伞花开在菜市场辐射的小巷里。遍寻小城，轰鸣的挖机不肯歇息，一堆一堆破碎的砖块瑟瑟发抖。行道树的叶子落了一地，摩拳擦掌铺就金黄的季节。来往行色匆匆疑惑着你的消息，偶遇楼下一树枇杷花开，惊喜了的目光，点亮了心情。
　　
　　原来，你也在这里。
　　
　　我见过你。你冷漠的样子，包含着无限温柔。从屋檐瓦缝里低垂而下长长的冰棱，有个妖娆动听的名字:蝴蝶。肉乎乎的棉袄伸长手臂，指尖轻轻触碰晶莹剔透的窈窕身姿，她仿佛收到了召唤，轻轻一跃，扑入棉袄柔和的怀抱里，棉袄眉眼堆笑，如获至宝，小心翼翼。低头凑到蝴蝶跟前，那副贪恋的模样，带着暖意融融的光环。不知是谁的提醒发酵了传说的魅力:离开屋檐的冰棱，藏身腌鱼腌肉的坛子里，便能使鱼肉置身于冰箱一般，永远新鲜。冰箱，是电视机里才有的物体。
　　
　　这个断章取义的传说，温暖了低矮的屋檐下，短短的时光。
　　
　　我见过你。阴沉沉灰扑扑的天空下，有一缕缕着急的炊烟，尚未娉婷袅袅就被遣散在清晨黄昏里。挨着村子接二连三的池塘，塘坝上，芦花飘荡，池中央，水波不动，池塘边，白鹭起飞。一旁的电线杆上，沦落着来不及撤离的鸟儿，它们躲躲闪闪，木讷而听天由命，或许也期待着你手底留情。
　　
　　我见过你，你裹挟着漫天飞舞的雪花。彼时，我能模仿别人的句子表达我的惊奇，抒发在文字里的，只有暗夜的你:一夜之间，地上白了，树上白了，房子上也白了。雪，粗犷又细腻。错过墙角，也绝不错过一片坚强的树叶。从微微动荡的树叶上捋一团雪，放纵雨鞋试探雪的深厚，甚至，怂恿舌尖品尝雪的滋味。
　　
　　我见过你。梧桐树下水泥浇筑的井沿，足有半人高，井沿和你称兄道弟透着冷冷的清高。但，井沿之内，丝丝缕缕的热气，前赴后继。
　　
　　我见过你，连绵不绝的阴雨，透骨凉的空气，压制了高低长短不一的呼唤:回家饭。
　　
　　我见过你，阳光在老屋灰色的墙上画画，人影斑驳。人影聚拢散开，阳光上窜下跳，落日带着人影，消失在暗黑里。
　　
　　我见过你，那时，村前村后长着许多恍如大海的池塘，烟波浩渺。周围静悄悄。只有村中央，那个名叫泄洪塘的池子旁，年轻的媳妇们，一人一头攥着床单被套，鲜红的牡丹月季鸳鸯被龇牙咧嘴的挤兑拉扯得变了形状。
　　
　　你的样子烙在我的皮肤上，刻在我的骨子里。躲懒不见的阳光，寂静了天空，白皙了肤色。丝丝入骨的寒凉，孤独了夜晚，臃肿了身形。
　　
　　相逢何必曾相识。原来，我们是这么熟悉。但是，面对着你，我竟无话可说。春，千娇百媚。夏，炽热多情。秋，五谷丰登。唯有你，用尽词汇也拼搭不出你的样子。高冷内敛隐忍甚至猥琐，或许都有。
　　
　　直到气势磅礴的语言带着我认识别处的你:北国风光，千里冰封，万里雪飘，大河上下，顿失滔滔……如今，我已记不起确切的描述，但，你气壮山河的胸怀，和我心中那副山水柔情，相去甚远。
　　
　　低调的奢华。
　　
　　孤单里潜藏欢腾。结束和开始，离开和到来，分别和团圆，瘦削和丰满，过去和将来……原来，是这样的你，素面朝天的你，载着我们周而复始沿着岁月的河流，走啊走。
　　
　　少时不懂你，懂你时，已是中年人。