父亲的菜地母亲的园

      一
　　
　　在寸土寸金的城市，有一个生机勃勃的菜园，该算是幸运的吧？
　　
　　而我不幸就有一个。
　　
　　这可不是矫情，那年房价飞涨，像一头疯狂的奔牛，我毅然买下一幢别墅，原以为它会连续不断地涨停涨停，结果，没有。
　　
　　据说，“泡妞成老公，买股成股东”是男人的两大悲剧，依我看还应加上“炒房成房东”。试想，几百万贷款的利息，换来的既不是“快牛”，也不是“慢牛”，而是一只“蜗牛”，还总是冬眠的，你会不会很崩溃？
　　
　　所幸别墅有一个面积不小的院子，宽阔，临江，方正，朝南，阳光灿烂，最适宜做一个青翠欲滴、瓜果飘香的菜园。
　　
　　可我，虽说不是“五谷不分”，却是地地道道的“四体不勤”，哪里会种菜呢？所以只好完全彻底地把它交给父母亲了。于是，两位七八十岁的主角，一对白发苍苍的伉俪，就本色出演了一幕幕“夫妻双双去种菜”的大戏。
　　
　　二
　　
　　有一天，岗亭的门卫发现，一辆巨无霸大卡车，轰隆轰隆，开到小区。门卫拦住一问：原来老城改造，斗潭湖清淤；那一车黑乎乎的东西，是富含营养的湖底淤泥。小区大道干净整洁，这车太过巨大开不进去，何况拖泥带水实在脏，门卫不放行，淤泥只好卸在小区外面。
　　
　　从这里到菜园，有很长一段距离。怎么办呢？
　　
　　没有关系，没有困难能够难得住两位“21世纪新农民”！
　　
　　你想像一下感人的场面吧！父亲起先用畚箕挑，肩膀红肿了；接着他改用翻斗车运，可又嫌翻斗车太小效率太低；最后用几米长方的竹簾当小型拖拉机运。他像一头老牛，硬是把30多吨淤泥，“颗粒归仓”全运到了菜地上。母亲也很忙，父亲拉泥的时候，她的嘴一刻也没有停过：或展示土地肥沃的前景，或说出菜园缺肥的危害；或指明车子前进的方向，或指导拉车用力的技巧；或进行快马加鞭的鞭策，或开展重整旗鼓的鼓励。总之，俩老用手用嘴忙了十多天，才清除了淤泥，完成了改良土壤的重任。
　　
　　有一天，岗亭的门卫发现，小区南面的天空，浓烟滚滚，烈焰飞腾，呼啦啦呼啦啦。要打火警电话，需要先确认一下谁家着火。现场一看，原来是父母亲在烧草木灰。父亲手忙脚乱，母亲满头大汗，一个在火堆旁烧火，一个在火堆外递柴。
　　
　　门卫看了，又好气又好笑，小区是禁止烧荒的。门卫告知谨慎用火，父母亲开始还不理解。耐心交流之后，认识有所提高，但要说服他们。难！草木灰是一种简单易得、来源广泛、成本低廉、养分齐全、肥效明显的农家肥啊。“庄稼一枝花，全靠肥当家。”“青菜一茬茬，需要氮磷钾！”
　　
　　又有一天，盛夏酷暑，门卫听得有人投诉，小区南面（嗯？又是那里），有很强的臭气。门卫急忙跑来了解情况。哦！这回是父母亲沤肥所致。他们把沤熟的菜籽饼，与鸡鸭鱼的内脏羽毛和人粪尿混合，用大塑料桶贮存腐烂。赤日炎炎，发酵凶猛，打开施用，臭不可当！
　　
　　门卫无语，转而悄悄跟我商量。我顶着恶臭，过去跟父母亲交涉。一到菜地，瞬间感觉自己到了在中世纪的欧洲城市。尿臊臭、粪便臭、腥膻臭，是最刺鼻的、最恶心的、最浓得化不开的、好多动物尸体腐烂后猛烈爆炸开来的恶臭，无形有质的浓臭埋葬了我！
　　
　　这大概是人类历史上最臭的马拉松式谈判吧。我本是久经考验的“臭男人”，看过中国足球队踢球，遭遇过男生宿舍鞋袜大阵，此刻也败下阵来。喉咙蠢蠢欲呕，身子摇摇欲坠；父母心疼我，终于违心答应下不为例。
　　
　　三
　　
　　这幢别墅的地块，原本是乌溪江边的卵石滩，泥土全是回填土，老家丘陵野山运来的红壤。红壤新鲜松软，干净无菌，最适合移栽会开花、结果的大乔木，拿来种菜倒不是最好，但经过父母亲精耕细作，终于变成一流的菜园土，抓一把“滋滋滋”流油。
　　
　　邻居们来参观，夸父母即使在缺水少肥的戈壁滩，也能种出鲜嫩蔬菜。你看，萝卜白生生，茄子紫笃笃，韭菜根根翠，辣椒个个红，四季豆密密麻麻，豇豆儿晃着长辫。嗬！好一派丰收景色，兀的不爱煞人也么哥！
　　
　　然而麻烦又来了！
　　
　　蔬菜长大以前，母亲是个小气鬼。我去掐嫩菜吃，也会被她骂暴殄天物！可一旦成熟，时蔬铺天盖地，食用刻不容缓。猛吃了几顿菜园的萝卜、白菜、辣椒、茄子后，大家很快就没有了食欲。
　　
　　只有母亲特别能战斗。也许因为饥饿的童年，也许因为付出艰辛的劳动，也许因为天生好胃口。总之，当我们看着蔬菜不停地泛酸水时，她依然不屈不挠大口大口地吃。
　　
　　时间永是流逝，街市依旧太平，蔬菜越长越大。当母亲也不再吃自己种的蔬菜的时候，终于发觉消受不了如山的蔬菜，她应该给它们找一个去处了。可是，他们的蔬菜最熟、最多的时候，也是菜市场上这些蔬菜最熟、最多时候，物无美恶，过则成灾，过多时如同废柴。
　　
　　奉母亲大人之命，我得帮她四处送菜。
　　
　　母亲家族的亲人是第一批志愿者，然后是父亲的亲戚，再然后是我们几个儿子的亲友。总之，按照人类学家划分的一圈一圈亲疏关系，我们逐渐向外扩散。
　　
　　蔬菜丰收（读chéng zāi）的季节，我是一个快乐（读shén jīng bìng）的司机。开着很耗油的宝马X3，在城里大街小巷流浪，挨家挨户送菜。昂贵的汽油费如果拿来买菜，估计应该是按吨计。
　　
　　我一边开着车，一边轻轻哼唱自己编的歌《父亲的菜地母亲的园》：
　　
　　披星戴月，早出晚归；
　　
　　父母大人，开荒除秽。
　　
　　烟雾弥漫，火龙腾飞；
　　
　　父母大人，烧草木灰。
　　
　　啦啦啦，啦啦啦……
　　
　　臭气熏天，鬼鬼祟祟；
　　
　　父母大人，施农家肥。
　　
　　春去秋来，瓜菜成堆；
　　
　　那么多菜，该送给谁？
　　
　　副歌：
　　
　　该送给谁？送给谁？送给谁？
　　
　　呜呜呜，呜呜呜……
　　
　　是呀！到哪里去寻找大量接收“蔬菜难民”的好心人呢？
　　
　　不得不说我的凤姨，她真是妈妈的好妹妹！我万万没有想到，她能够如此无私，如此勇敢，如此富有牺牲精神。如果是战争年代，她就是刘胡兰式的女英雄！
　　
　　比如说，我们的胃口，肯定是为自己长而不是为某一块大菜地长的。我这一顿吃萝卜，下一顿就得吃白菜；这一顿吃芹菜，下一顿就得吃苋菜；这一顿吃茄子，下一顿就得吃土豆。总之，我得变化着吃，可凤姨不是这样。
　　
　　当春天来临，油菜轻轻晃动黄花，她可以默默无闻地吃一样菜——含苞的开黄花油菜菜薹，一顿接一顿，一天又一天，连续一个月，直至菜薹“下山”。这让我很想献上我的膝盖外加深情地赞美：她把自己的全部胃口，奉献给了伟大的山一样的菜薹！
　　
　　可惜，外婆虽说替我生了四个阿姨，但其它阿姨全不像凤姨。她们自己能种菜，有的还非常挑食。而当母亲想让我给农村的小舅送菜的时候，我坚决反对。我对母亲说：“老妈！给小舅送菜，就像有人给我送粉笔。学校总务处，粉笔堆积如山，写完可以直接去领的呀！”
　　
　　最后，实在没有人可送了，母亲就把菜割下腌制起来，等以后吃。第二年，当然绝大部分还在，等霉烂了整坛子拿去倒。
　　
　　问：会心痛吗？
　　
　　不会！
　　
　　谁会为了一坛子烂菜心痛呢？
　　
　　四
　　
　　春天来了。我端着盆子，拿着剪子去菜地。
　　
　　春雨细细密密，菜地一片葱茏。
　　
　　香菜一乍多长，细小叶片随风摇曳，微微的赭色，沾着雪白小水珠。掐一片叶子，一股异香溢出。我得剪几株回去，中午凉拌海蜇。香菜甜，海蜇咸。
　　
　　芥菜一尺多长，肥大青绿，叶片上的小疙瘩，一颗颗翡翠珠。我要剪几片肥硕的菜帮子，中午用牛肉炒着吃。芥菜有清香，牛肉咸又鲜。
　　
　　萝卜高高矮矮，长短不一，白胖的身体露出地面。我也要拔两根，排骨炖萝卜。姑姑牙齿掉光了，最爱吃砂锅炖的，稀稀烂热乎乎的肉菜。
　　
　　往年这个时候，油菜已开花，可今年倒春寒，连绵的阴雨天，花还迟迟未开。我也要小心翼翼地剪几株回去，烧给亲爱的父母吃。
　　
　　别以为我是为难他们哦！对付这道菜，我很有办法，只要变换烧法，其实还是好吃的：清炒油菜薹，香菇油菜薹，酸辣油菜薹，虾皮炒菜薹，豆腐炖菜薹，油方滚菜薹，腐乳汁烧菜薹，菜薹干锅，菜薹炖粉条……
　　
　　父亲的菜地母亲的园！这是一块肥沃的热土，承载着父母的劳动和他们的爱！
　　
　　争争吵吵，思维得到训练；
　　
　　辛勤劳作，身体得到锻炼；
　　
　　他们起早摸黑，老有所为，生命有了寄托；
　　
　　他们喜看蓬勃旺盛的青菜，老有所乐，生命有了期盼；
　　
　　他们想着让我们吃上他们种的菜，老有所爱，生命有了意义！
　　
　　让吃醋、妄想、老年痴呆、步履蹒跚，统统见鬼去吧！
　　
　　在父母流汗的菜地上，我突然想起一个字——“人”。甲骨文是象形字，字形像是垂臂直立的动物形象；篆文突出了人弯腰垂臂、脸朝黄土背朝天的劳作形象，像是人双手采摘或在地里忙活。
　　
　　劳动创造了人！
　　
　　劳动者是最美丽的！
　　
　　如果没有这块土地，哪里还有可以劳动的菜园呢？
　　
　　如果没有这一个菜园，哪里能看见这样的情景？
　　
　　两位白发老人，在翠绿的菜畦间直起腰来，擦一擦脸上的汗珠，看一看天边的流云。